Когда бредешь по любому городу Европы, есть одна вещь, повторяющаяся с абсолютной неизбежностью, вне зависимости от времени суток, месторасположения, улицы и так далее.
Абсолютно неизбежно из толпы приветливых лиц на тебя глянет лицо знакомое и абсолютно московское.
Мы встретились где-то посреди Амстердама. Сели выпить кофе с каким-то местный ликером.
Вечер смешивался с табачным дымом.
Мы говорили о том, что не хочется уезжать.
Что постепенно Европу начинаешь воспринимать как знакомую и родную. Более того, здесь мы чувствуем себя комфортнее и адекватнее, чем в той стране, которую мы должны называть Родиной.
И при этом мы никогда не ощущали себя более русскими, чем в тот момент, посреди Амстердама, в безымянном кафе у канала.
Быть русским - это не кричать «Слава России» и не привинчивать триколор к форточке.
Быть русским - это не покупать «Ладу» вместо чего-то понадежнее и - чего уж там - покрасивее.
Быть русским - это не убеждать друзей на темной кухне: «Страна встает с колен. Растет престиж в международном сообществе», имея смутное представление как о процессе вставания с колен, так и о международном сообществе.
Быть русским - это не отдыхать в дороговатом, душном и безнадежно советском Сочи вместо приличных курортов.
Быть русским - это не обивать пороги всех интернет-форумов, клеймя русофобию жарким глаголом.
Быть русским - это не православие, народность и самодержавие.
Быть русским - это врожденный индивидуализм без бурного протеста.
Быть русским - это победить себя, не играя с окружающими.
Быть русским - это многослойность эмоций и ощущений, и вечный поиск сложного в простом и давно утерянного простого - в самом сложном.
Быть русским - это врожденное умение ощущать себя чужим везде и повсюду, и чем ближе к «своим» - тем более инородным.
Быть русским - это долгосрочность и долговременность с бурным всплеском только один раз, и то - в самом конце.
Быть русским - это никогда не наполовину, и перебор лучше недобора.
Быть русским - это никогда не осмеливаться и только смелеть.
Быть русским - это дорогое вино с мидиями на грязной скамеечке.
Быть русским - это надеть дорогой костюм уже назавтра после драных джинсов и забыть о том, что ты в нем не родился.
Быть русским - это искренне улыбаться только когда тебе действительно смешно.
Быть русским - это улыбаться светски, не забывая, не придавая этой улыбке ни капли искренности.
Быть русским - это всегда оставаться одному и всегда - против целого мира.
Быть русским - это ощущение, что целого мира тоже уже давно мало.
Быть русским - это предпочесть разрушить самому, а не ждать, пока это сделают обстоятельства.
Быть русским - это всегда быть немного мелодраматичным и никогда - излишне простым.
Быть русским - это невзрачность и непраздничность в сочетании с достоинством и элегантностью.
Быть русским - это попытки придушить друг друга исключительно от желания высказать всю правду.
Быть русским - это забыть о том, что правда иногда не нужна.
Быть русским - это любить пронзительно и бесстрастно.
Быть русским - это ехать по чужой колее, не называя ее своей.
Быть русским - это идти одновременно по всем дорогам, не выбирая ни одной.
Быть русским - это позволить толпе иметь любую власть, никогда не становясь частью ни одной толпы.
Наконец, быть русским - это желание пройти по всем дорогам и уехать как можно дальше, чтобы наконец понять что это такое - быть русским.
Быть русским - это умение быть парадоксом, не признавая существования никаких парадоксов.
И мы, кто мечется по свету, искренне чувствует себя в своей стране чуждым и враждебным элементом, мы - русские, до мозга костей, до дрожи в коленках, до набойки на каблуке от итальянского дизайнера.
Мы, отщепенцы и безродные космополиты, мы - более русские, чем бритоголовые молодчики или демонстративно держащие свечку каждую пасху благонамеренные и благонадежные граждане.
Потому что быть русским - это никогда не быть ни благонамеренным, ни благонадежным.
Когда я вернулась в Москву, уже в Шереметьево меня затрясло. Я села в такси, едва сдерживая слезы.
Моя истерика продолжалась три дня.
Больше всего на свете я хотела никогда сюда не возвращаться.
Здесь я не чувствовала себя ни русской, ни даже представителем собственной страны.
Это ощущение свернулось где-то там, в прохладном отсеке души и снова уютно уснуло - до следующего международного терминала и зала вылета из этой страны.
(C) здесь
